「俺の子を産んでくれ！」

私は子どもが苦手です。
この季節、窓を開けていると
同じマンションに住む子供が泣き叫んだり、ぐずったりしている声が
よく聞こえるのですが、本当にうんざりします。
（お子さんがいらっしゃる方、ごめんなさい。
私も小さなころはそうだったし、共同住宅は持ちつ持たれつと、
理解してはいるのですが……。思うだけなので、どうかお許しください）

「子どもがいたら、毎日あんなふうなのか。
いやだな。耐えられない。子どもなんてほしくない」
と思います。

思えば自分が子どもの頃から、自分より小さな子どもは苦手でした。
自分勝手だし、うるさいし、しつこいし、周りが見えていないし
どう扱っていいかわからなかったのです。
私自身が兄弟や従兄、幼馴染の中でも一番の末っ子だった、
ということもあるかもしれません。

多くの人が当たり前に「かわいい」「子どもだから仕方ない」
と許容できる子どもの行動に、私はイライラしてしまいます。
私は大人と同じレベルのマナー、奥ゆかしさ、他者を慮る気持ちを
無意識のうちに子どもに求めてしまうようです。

そんな度量の小ささが、私は恥ずかしいです。
子どもを産み育てたいと思えない自分は何か欠陥があるんじゃないか、
とも思います。

その一方で考えるのは、

子どもが苦手でも、自分の子はかわいいんじゃないだろうか。
いつか私が年齢的に手遅れになったころ、やっぱり子供がほしかったと後悔しないだろうか。
いつかいきなり、子どもが好きになるかも。

ということです。

結婚して数年の夫婦は、周りから子どもについて聞かれる機会が多いです。
家族や、友人や、職場の人や、世間話をしたそこらの人からでさえも
「子どもは？」と何気なく問われる。
そのくらい、結婚した夫婦が子どもを設けるというのは
ごく一般的で、多数派の行動です。

だから、子どもをつくろうとしていない今の状態や、
つくろうとしてもできないかもしれない今の状態が
なんだか居心地が悪いと感じます。

今、私は29歳。
同級生がどんどん結婚してどんどん子供を産んでいます。
Facebookやinstagramが赤ちゃんや小さな子どもの写真で
埋め尽くされていきます。
私はその波に乗れません。

多くの人がそうであるように、子どもってかわいいなあと思いたい。
夫に愛されて、結婚して、セックスして妊娠したい。
そうしてできた子どもを可愛がり育てたい。

子どもなんていらないと思う一方で、こんなふうにも思います。

子どもがいない夫婦にも幸せな形があることは、
自分の周りを見てもわかります。
だけど、「子どもはいらない、子どもはつくらない」と
今はまだきっぱり言えません。

結局何が言いたいのかわからない無駄な長文で申し訳ありません。
後日見直して、整理するかもしれません。

セックスが下手で、膣内射精障害で、それを治す努力をしていない夫が
最近同僚の赤ちゃんの写真を見せてきたり、
私が妊娠しやすい時期を知りたがったり、
子どもができたら…という夢物語をしてきたりするので、
混乱してるし、ちょっと怒ってもいます、という現状報告でした。

まあ詰まるところ、私はもともと子どもがあんまり得意でないので、
夫に熱烈に「俺の子を産んでくれ！」と言われたら
生んで育ててもいいかな、くらいの気持ちだったのですよね。
でも、夫との関係はそうはうまくいかなかった。

付き合っているころからずっと夫にセックスを避けられ、
いざセックスしても、面と向かって気持ちよくないと言われ、
夫の肉体は私という性を全く欲していないと痛いほどわかってしまっているので、

「どうせ私のこと女として見てないくせに、子どもだけはほしいの？」
「それって、周りの人に急かされてるからじゃないの？」
「私は、もともと子どもが好きじゃない！」
というふうに、なんだか色々こじらせてしまっているみたいです。
（ちなみに夫はめちゃめちゃ子どもが好きです）

私は動物っぽいというか、頭も下半身もゆるいので
魅力的な男性に大切にされて、ガンガン求められて、
セックスでこちらが太刀打ちできないくらいの快感を与え続けられれば
ころっと屈服して、妊娠だって子育てだって、何だってするのですが。

……そんな主体性のない女のもとには、何も起こらないということでしょうか。
とりあえず、妊娠しやすい時期は夫に伝えようと思います。

（妊娠出産すれば私がこれ以上迫ってこないだろう、って思っていたらどうしよう）